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»Rester vivant” Michela Houellebecqa
jako wykladnia dynamiki procesu tworczego

STRESZCZENIE

Celem artykutu jest przestudiowanie Houellebecqowskiej formuty rester vivant (po-
zostawanie zywym) w jej roznorodnych odstonach - literackiej (esej pt. Rester vivant),
filmowej (film Przezy¢: metoda Houellebecqa) oraz fotograficznej (cykl Rester vivant).
Analiza dynamiki procesu tworczego w kontekscie postulatu ,pozostawania zywym”
pozwala odczyta¢ tworczo$¢ Houellebecqa jako wypadkowsg opozycji zewnetrzna pa-
sywnos$¢ - wewnetrzna aktywnosc.

SLOWA KLUCZOWE

Michel Houellebecq, Arthur Schopenhauer, Rester vivant, proces tworczy

Michel Houellebecq, enfant terrible francuskiej literatury wspoétczesnej, znany
jest w Polsce gtdwnie przez pryzmat swojej twdrczosci prozatorskiej. Wszystkie
powiesci Houellebecqa oraz znaczna czes$¢ jego esejow ukazaty sie w polskim
ttumaczeniu. Nieprzetozona pozostaje dotychczas poezja autora, ktéry notabene
zadebiutowal na poczatku lat dziewiec¢dziesigtych XX wieku wtasnie jako poeta®.
Przygladajac sie dorobkowi Houellebecqa - autora, ktéry z kazda kolejng publi-
kacja umacnia sie na pozycji jednego z najwazniejszych wspoétczesnych pisarzy

1'W 1991 roku opublikowany zostat pierwszy tom poetycki Michela Houellebecqa,
zatytutowany La Poursuite du bonheur, oraz jego poetycki esej pt. Rester vivant.



22 ZOFIA MALYSA

europejskich - warto zwrdéci¢ uwage na fakt, ze réwnolegle do aktywnoSci lite-
rackiej laureat Nagrody Goncourtéw realizuje projekty w domenie sztuk wizual-
nych. Mowa tu przede wszystkim o fotografii — w latach 2000-2016 Houellebecq
stworzyt cykle fotograficzne ,Before Landing”, ,Lanzarote”, ,Is Michel Houelle-
becq OK?” oraz brat udziat w wielu prestizowych wydarzeniach artystycznych
(miedzy innymi Mois de la Photo w paryskim Pavillon Carré, festiwal Manifesta
11 w Zurychu). Autor dat sie réwniez pozna¢ na polu filmu jako scenarzysta
i rezyser filméw krotkometrazowych (Cristal de souffrance, La Riviére), peino-
metrazowej adaptacji wlasnej powiesci Mozliwos¢ wyspy oraz pomystodawca
dokumentu Przezy¢: metoda Houellebecqa®. Wszystkie te dziatania przyczynity
sie do wzmozenia zainteresowania wizualng wrazliwoscig autora Mapy i tery-
torium, owocujac takze zaproszeniem go do stworzenia indywidualnej wystawy
w paryskim muzeum Palais de Tokyo. Zrealizowana tam w 2016 roku wystawa
»Rester vivant” stanowita najpetniejsza jak dotad prezentacje artystycznego
ceuvre Houellebecqa.

Spogladajac na charakter dorobku Houellebecqa, tworcy zaiste proteuszowe-
go (co, jak zauwaza Thomas Clerc, jest wspdtczesnie rzadkos$cig®), nasuwa sie
pytanie, czy dla jego literackiej i artystycznej aktywno$ci mozna by wyznaczy¢ ja-
ki$ wspolny mianownik. Aby zasugerowac jeden - z wielu zapewne - mozliwych
tropow, warto przyjrzec sie temu, w jaki sposéb Houellebecq definiuje dynamike
procesu twdrczego. Innymi stowy, pytanie o to, jakie dzieta tworzy Houellebecq,
warto zastapi¢ pytaniem, jak je tworzy.

Za leitmotiv niniejszego wywodu postuzy Houellebecqowskie sformutowanie
rester vivant (pozosta¢ zywym), pojawiajgce sie w tytutach dziet zrealizowa-
nych przezen w kilku réznych mediach: literaturze, filmie oraz fotografii. Primo,
Rester vivant to tytut opublikowanego w 1991 roku eseju poetyckiego®, w ktérym
Houellebecq - podobnie jak Rainer Maria Rilke w Listach do mtodego poety czy
Charles Baudelaire w Conseils aux jeunes littérateurs - formutuje swoiste credo
poetyckie, uznajac przy tym cierpienie za zrédto wszelkiej twoérczosci. Esej
6w postuzyt niemal trzy dekady pdzniej, w 2016 roku, jako punkt wyjscia do
stworzenia filmu dokumentalnego (rez. Erik Lieshout, Arno Hagers, Reinier van
Brummelen), ktérego pomystodawca byt Houellebecq i ktérego zaréwno tytut

2 Temat filmowej twdrczo$ci Michela Houellebecqa rozwija Matthijs Engelberts w ar-
tykule pt. La possibilité d’'un film. Houellebecq ou le romancier contemporain face au cinéma,
[w:] L'unité de I'ceuvre de Michel Houellebecq, ed. S. Van Wesemael, B. Viard, Paris 2013,
s. 374-388.

3 T. Clerc, Restée vivante: la poésie antipoétique de Michel Houellebecq, [w:] Cahiers de
I'Herne. Michel Houellebecq, ed. A. Novak-Lechevalier, Paris 2017, s. 207.

* Esej ten byt przez Houellebecqa kilkukrotnie modyfikowany, by pojawi¢ sie w osta-
tecznej formie jako tekst otwierajacy zbiér poezji pt. Poésie, ktéry wydany zostat nakta-
dem paryskiej oficyny wydawniczej J’ai Lu w 2010 roku.
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(Rester vivant: méthode, pol. Przezy¢: metoda Houellebecqa®), jak i fabuta stano-
wig bezposrednie nawigzanie do literackiego zrédta. Secundo, Rester vivant to
tytut wzmiankowanej we wstepie wystawy zorganizowanej w 2016 roku w pa-
ryskim Palais de Tokyo, w ramach ktérej obok wtasnych realizacji artystycznych
Houellebecq zaprezentowat dzieta innych twércéw zaproszonych przez niego
do udziatu w projekcie (byli to miedzy innymi francuscy artys$ci Robert Combas,
Marie-Pierre Gauthier oraz Renaud Marchand). Tak oto zjawisko wielokrotnego
powtdrzenia tego samego tytutu - nadawanego przez autora zaré6wno tworom
literackim, jak i wizualnym - sktania do préby przestudiowania Houellebecqow-
skiej formuly rester vivant w jej réznorodnych odstonach.

Analize wybranych realizacji Houellebecqa warto poprzedzi¢ wstepnymi
uwagami dotyczgcymi tego, co stanowi ich pierwszy punkt wspdlny, to znaczy
tytutu. Tytutl dzieta - niezaleznie od medium, w jakim zostato ono wykonane -
to silna mysl tekstowa, stanowigca odautorski komentarz do pracy. Nazywajac
i gwarantujgc ,tozsamo$¢, sp6jno$¢ oraz granice oryginalnego dzieta”®, a takze
stanowiac jego integralng czes¢, tytut jest zarazem wypowiedzia o nim, swego
rodzaju metatekstem’. Co wiecej, w tytule czesto odnalez¢ mozna ,wszystko, co
wazne dla catosci”, poczawszy od gtéwnego sensu, poprzez koncepcje poetyki,
az po klucz do szyfru stylistycznego®. Jesli zatem przyjaé, ze funkcja tytutu opiera
sie na hermeneutycznej regule intensywnego ruchu , 0d-do”, wéwczas tytut nie
tylko figuruje ,przed” tekstem (jako tekst mozna zdefiniowac tu kazdy tekst kul-
tury), lecz rowniez jest wen wpisany. Pragngc odnie$¢ powyzsze uwagi do tytutu
Rester vivant, nalezy przyjrzec sie jego jezykowej strukturze. Analiza oryginal-
nego, dwucztonowego tytutu pozwala bowiem dostrzec pewna opozycje seman-
tyczna, na ktorej jest on oparty: podczas gdy uzyty w formie bezokolicznika cza-
sownik rester (zostac¢, pozostaé) wiaze sie z bezruchem, stagnacja, pasywnoscia,
przymiotnik odczasownikowy vivant (zywy) wskazuje na aktywnos$¢, czynne
i nieustajace uczestnictwo w procesie, jakim jest zycie. Uwaga ta, istotna nie tylko
z semantycznego oraz przektadoznawczego punktu widzenia (vide przytoczone
we wstepie polskie ttumaczenie tytutu filmu Rester vivant: méthode, w ktérym za
ekwiwalent rester vivant niezbyt trafnie przyjeto czasownik ,przezy¢”), pozwala
przej$¢ do zagadnienia, w jaki sposdb zatozenia tytutowego réwnowaznika
zdania przektadaja sie na Houellebecqowska wizje procesu twérczego.

5 W kontekscie polskiego thumaczenia tytutu filmu warto zauwazyé¢, ze czasownik
,przezy¢” nie wydaje sie najlepszym ekwiwalentem wersji oryginalnej, tj. rester vivant,
ktérej niuanse semantyczne oméwione zostang w dalszej czesci artykutu.

¢ J. Derrida, Przed Prawem, ttum. ]. Gutorow, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia,
red. A. Burzynska, M. P. Markowski, Krakéw 2006, s. 418.

7 K. HejwowsKi, Iluzja przektadu, Katowice 2015, s. 181.

8 E. Balcerzan, Poetyka przektadu artystycznego, [w:] idem, Literatura z literatury
(strategie ttumaczy), Katowice 1998, s. 20.
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,Nauczy¢ sie by¢ poeta, to oduczy¢ sie zy¢"® - pisze Houellebecq we wstepie

eseju Rester vivant. Owo ,,oduczenie sie” zycia, podobnie jak ,stawanie sie”
(devenir) poeta, jest zdaniem autora procesem ztoZonym i wieloetapowym. Tak
oto w pierwszej kolejnosci nalezy zdystansowac sie od $wiata zewnetrznego, by
zogniskowaé swag uwage na rewizji wtasnej przesztosci oraz na poznaniu swojej
sjazni gtebokiej” (moi profond): ,Kochaj swoja przesztos¢ albo jej nienawidz; ale
0 niej nie zapominaj. Powiniene$ w petni pozna¢ siebie”!? - pisze Houellebecq.
Owa literacka parafraza Sokratejskiej maksymy ,poznaj samego siebie” pojawia
sie réwniez w filmie Przezy¢: metoda Houellebecqa, w ktdrym jedng ze scen sta-
nowi monolog psychiatry sugerujacego, ze zamiast skupiac sie na naszej ,osobo-
wosci spotecznej”, nalezy pielegnowac to, ,kim naprawde jesteSmy”. Postulowane
przez Houellebecqa ,oduczenie sie Zycia” oznaczatoby wiec w pierwszej fazie
twérczego impulsu odrzucenie norm narzucanych jednostce przez spoteczen-
stwo na rzecz catkowitego skupienia sie na zyciu wewnetrznym.

Radykalne zdystansowanie sie od $wiata, ,pozostanie” (tytutowe rester), uj-
mowane jest przez pisarza jako nieuchronny etap ksztattowania sie poetyckiej
wrazliwosci: ,Dzieki temu, stopniowo, twoja gteboka jazn oddzieli sie od ciebie,
wyjdzie na wierzch; a twoje ciato pozostanie w miejscu [...] dojrzate do nowe-
go cierpienia”!l. Zosta¢ poetg to w rozumieniu Houellebecqa nie adaptowac sie
do $wiata, lecz sie od tego $wiata odsuna¢ (jak notuje David Evans, zagadnienie
nieprzystawalnosci spotecznej stanowi zresztg o$ centralng catego tomu Poésie,
inaugurowanego przez esej Rester vivant'?). ,Ustawi¢ sie wobec $wiata na po-
zycji estetycznej”, precyzuje Houellebecq w jednym z pézniejszych esejow, to
,Zrobi¢ krok w bok”%, Wydaje sie, iz postawa taka wynika miedzy innymi z faktu,
Ze postulat rester vivant zaktada catkowitg pasywnos¢ w trywialnych aspektach
ludzkiej egzystencji, takich jak kwestie zatrudnienia, zdobywania $rodkéw na
utrzymanie sie czy tez posiadania wtasnego lokum. Nalezac do domeny ,prze-
zycia” (survivre), kwestie te nie powinny nazbyt zajmowac¢ mys$li tworcy. Z owym
pogladem znakomicie koresponduje przypadek jednego z bohateréw filmu
Przezy¢: metoda Houellebecqa, artysty Vincenta (w jego role wcielit sie sam

9 M. Houellebecq, Rester vivant, [w:] idem, Poésie, Paris 2010, s. 13. W oryginale: ,Ap-
prendre a devenir poeéte, c’est désapprendre a vivre”. Wszystkie fragmenty zaczerpniete
z eseju Rester vivant podane zostaty w ttumaczeniu wiasnym. Wersje oryginalne umiesz-
czone zostaty w przypisach.

10 Ibidem, s. 14. W oryginale: ,Aimez votre passé, ou haissez-le; mais qu'il reste présent
avos yeux. Vous devez acquérir une connaissance compléte de vous-méme”.

11 Ibidem. W oryginale: ,Ainsi, peu a peu, votre moi profond se détachera, glissera sous
le soleil; et votre corps restera sur place [...] mir pour de nouvelles souffrances”.

12 D, Evans, Structure et suicide dans les « Poésies » de Michel Houellebecq, [w:] Michel
Houellebecq sous la loupe, ed. M. L. Clément, S. van Wesemael, Amsterdam 2007, s. 210.

13 M. Houellebecq, Kilka uwag o zamecie, [w:] idem, Interwencje 2, thum. B. Geppert,
Krakéw 2016, s. 40.
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Houellebecq), ktéry ,kiedys dobrze sie zapowiadat jako rzezbiarz. Miatl wysta-
wy w Paryzu, Nowym Jorku i na Documenta w Kassel. Obecnie nadal mieszka
w domu, w ktérym sie wychowat, i prawie z niego nie wychodzi”'*. Z pozoru bier-
na postawa bohatera skomentowana jest z offu fragmentem eseju Rester vivant:
,Nie bedziesz miat problemu z miejscem do Zycia. Bedziesz mieszka¢, gdzie sie
da”?®. Za kluczowy dla Houellebecqowskiej wizji procesu tworczego uzna¢ mozna
fakt, ze swoistej pasywnosci ,$wietego pasozyta” (parasite sacré), jak nazwany
jest poeta - zarazem krytyk spoteczefistwa, jak i jego ofiara'® - przeciwstawiana
jest jego nieustajaca aktywnos¢ wewnetrzna. Vincent, pracujac w odosobnieniu
nad instalacja pt. Tajemnica Zycia, wyznaje: ,Gdzie$ przeczytatem, ze sa dwa ro-
dzaje artystow: rewolucjonisci i dekoratorzy. Chyba jestem dekoratorem. Zdobie
przestrzenie wyobrazni. Ale nie udekorowatem tego pokoju. Nic tu nie zmieni-
tem. Wole, zeby byto tak jak jest”’, dajac tym samym kolejny raz $wiadectwo
opozycji wpisanej w Houellebecqowska formute ,pozostawania zywym”.
Tworca, ,pozostajac” pasywny w pewnych aspektach wtasnej egzystencji,
powinien jednoczes$nie dazy¢ do interioryzacji oraz pielegnowania w sobie
wszelkich mozliwych cierpien, ktérych Zrédtem jest Swiat (l'univers), a ktore
zapewni¢ majg impuls do aktu tworczego. W efekcie, jak zauwaza Julia Proll,
zadaniem poezji okazuje sie nie zniwelowanie cierpienia, lecz wrecz przeciwnie
- jego nieustanne odradzanie'®. W pierwszej czesci eseju, noszacej wymowny
tytut Po pierwsze cierpienie (D’abord, la souffrance), Houellebecq notuje: ,Cier-
pieé, wciaz cierpie¢. Musisz nauczyc¢ sie odczuwac bol calym sobga. Kazda czastka
$wiata powinna by¢ dla ciebie twoja wtasng rang”'?, a nastepnie: ,I zawsze po-
wracaj do poczatku, do cierpienia. Kiedy wzbudzisz w innych wstrzasajace poli-
towanie polaczone z pogarda, wiedz, ze jeste$ na dobrej drodze. Mozesz zacza¢
pisa¢”?. Ow silny trop Schopenhauerowski, przejawiajacy sie zreszta w catym
utworze (a szerzej - w catej tworczosci pisarza®!), $wiadczy o gtebokiej fascy-
nacji Houellebecqa mysla niemieckiego filozofa, ktérego opus magnum - Swiat
jako wola i przedstawienie - okreSlone zostato przezen jako ,najwazniejsza

1* pPrzezyé: metoda Houellebecqa, rez. E. Lieshout, A. Hagers, R. van Brummelen, 2016.

15 M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., s. 23.

16 Abiwalencje wpisang w figure poety szczeg6towo opisuje, postugujac sie metaforg
grabarza i nieboszczyka, Julia Proll w artykule La poésie urbane de Michel Houellebecq:
sur le pas de Charles Baudelaire?, [w:] Michel Houellebecq sous la loupe, op. cit., s. 67.

17 Przezy¢: metoda Houellebecqa, op. cit.

18 1, Préll, op. cit.

19 M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., s. 14. W oryginale: ,Et souffrir, toujours souf-
frir. Vous devez apprendre a ressentir la douleur par tous vos portes. Chaque fragment de
I'univers doit vous étre une blessure personnelle”.

20 Tbidem. W oryginale: ,Et revenez toujours a la source, qui est la souffrance. Lorsque
vous susciterez chez les autres un mélange de pitié effrayée et de mépris, vous saurez que
vous étes sur la bonne voie. Vous pourrez commencer a écrire”.

21 7ob. idem, En présence de Schopenhauer, ed. A. Novak-Lechevalier, Paris 2017.
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ksigzka na $wiecie”?2. W konteks$cie owej fascynacji warto wspomnie¢ takze inne
dzieto Schopenhauera, Aforyzmy o mqdrosci Zycia, ktére odegraty kluczowa role
w ksztaltowaniu sie wrazliwo$ci przysztego literata?.

Ujmowanie istoty ludzkiego Zycia w kategoriach cierpienia jest najwazniej-
sz3, lecz nie jedyna mysla, ktéra Houellebecq przejmuje od Schopenhauera.
Réwniez w przytoczonych wczesniej postulatach, przede wszystkim tych doty-
czacych ,oduczenia sie” zycia, pobrzmiewajg bowiem wyrazne inspiracje mysli-
cielem, ktéry wierzyt, ze ,catkiem soba kazdy moze by¢ tylko dopoty, dopdki
jest sam”?*, oraz ze

[...] kto wyzej stoi w hierarchii natury, tym bardziej jest samotny, i to z istoty swej,
nieuchronnie. Ale wowczas jest dla niego dobrodziejstwem, jesli samotnosci psychicz-
nej towarzyszy fizyczna; w przeciwnym wypadku otaczajacy go ttum istot heteroge-
nicznych maci mu spokéj, co wiecej, napiera wrogo na niego, odbierajac mu wtasne ja

i nie dajac nicw zamian®.

Tak jak dla Schopenhauera jedynym rozwigzaniem na trwate gwarantujgcym har-
monie ducha byloby ,zupetne wycofanie sie z zycia”?¢, tak w mniemaniu Houelle-
becqa, aby stac sie poetg, to znaczy istotg dazaca bynajmniej nie do harmonii, lecz
wrecz przeciwnie - do interioryzacji wszelkich cierpien - ,pozostanie zywym” jest
konieczne, ,przynajmniej przez jaki$ czas”?’. Niemniej ostrozno$¢ postepowania,
ktora autor Aforyzmow o mqdrosci Zycia zaleca przy kontaktach towarzyskich, cze-
stokro¢ zmuszajacych nas,,do dostosowania sie do innych, niejako do skurczenia
sie lub nawet do samookaleczenia”?®, réwniez dla Houellebecqa stanowi istotny
aspekt ,pozostawania zywym”:

Nie$miato$¢ nie jest cechg niepozadana. Mozna by uznac ja za jedyne Zrédto wewnetrz-
nego bogactwa; nie bylby to sad fatszywy. Istotnie, to w momencie rozdzwieku miedzy
wolg a aktem zaczynaja przejawiac sie interesujace zjawiska mentalne. [...] NieSmiatos¢
jest znakomitym punktem wyjscia dla poety?’.

22 A. Novak-Lechevalier, préface, [w:] Michel Houellebecq. Non réconcilié.., op. cit., s. 7.

23 Ibidem.

2% A. Schopenhauer, Aforyzmy o mgdrosci zycia, ttum. ]. Garewicz, Warszawa 2000, s. 173.

5 Ibidem, s. 173-174.

26 Ibidem, s. 175-176.

27 M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., s. 14. W oryginale: ,Pourtant, vous devez res-
ter vivant - au moins un certain temps”.

28 A, Schopenhauer, op. cit., s. 174.

29 M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., s. 14. W oryginale: ,La timidité n’est pas a dé-
daigner. On a pu la considérer comme la seule source de richesse intérieure; ce n'est pas
faux. Effectivement, c’est dans ce moment de décalage entre la volonté et 'acte que les phé-
nomeénes mentaux intéressants commencent a se manifester. [...] La timidité est un excellent
point de départ pour un poete”.
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Poniewaz twdérczo$¢ poetycka jest przez Houellebecqa definiowana jako
»~wyzwolenie zycia wewnetrznego” (libération de la vie intérieure), ktérego pod-
stawe stanowi emocjonalne przetwarzanie wszelkich bodZcédw, najwazniejszym
i nieustannie ponawianym wysitkiem poety, starajacego sie ,pozostaé¢ zywym”,
powinno by¢ unikanie apatii (échapper a I'apathie):

Martwy poeta nic juz nie napisze.

Dlatego tak wazne jest, by pozosta¢ zywym. To proste rozumowanie, ale czasem trud-
no bedzie sie go trzymac. Zwtaszcza w okresach przedtuzajacej sie niemocy tworczej.
Utrzymanie sie przy zyciu wyda ci sie, w tych wiasnie momentach, bole$nie daremne;

w konicu i tak juz nie piszesz>’.

Trudy , pozostawania zywym”, bycia w nieustannym zawieszeniu pomiedzy ,prze-
ciwstawnymi sitami zycia i $mierci, dnia i nocy, empatii i obojetnosci”®!, rekom-
pensuje obietnica absolutu, nakreslona przez Houellebecqa w ostatniej cze$ci

eseju:

Nieustanne przepracowywanie wtasnych obsesji doprowadzi cie do stanu patetyczne-
go wraku, podminowanego lekiem lub zdewastowanego przez apatie. Lecz, powta-
rzam, innej drogi nie ma. Trzeba dotrze¢ tam, skad nie ma odwrotu. Przerwac krag.
[ napisa¢ kilka wierszy, zanim sie wykonczysz. Ujrzysz nieskonczone przestrzenie.
Kazda wielka namietno$¢ otwiera perspektywe wiecznosci. [...] Im blizej prawdy, tym
wieksza samotnos¢. [...] Chciatbys zawrdci¢, zatopic sie we mgle niewiedzy, ale w glebi
duszy wiesz, Ze jest juz za pézno.

1d7. Nie lekaj sie. Najgorsze juz za toba. Zycie na pewno znéw rozszarpie cie na strzepy,
ale z twojej perspektywy, zbyt wiele juz cie z nim nie taczy. Zapamietaj: w zasadzie juz
jeste$ martwy. Teraz staniesz twarza w twarz z wiecznoscig*?.

30 Tbidem, s. 21. W oryginale: ,Un poéte mort n’écrit plus. D’ou 'importance de rester
vivant. Ce raisonnement simple, il vous sera parfois difficile de le tenir. En particulier au
cours des périodes de stérilité créatrice prolongée. Votre maintien en vie vous apparaitra,
dans ces cas, douloureusement inutile; de toute fagon, vous n’écrirez plus”.

31 A. Novak-Lechevalier, op. cit,, s. 21.

32 M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., s. 28 - 30. W oryginale: ,Le travail perma-
nent sur vos obsessions finira par vous transformer en une loque pathétique, minée par
I’angoisse ou dévastée par 'apathie. Mais, je le répete, il n'y a pas d’autre chemin. Vous
devez atteindre le point de non-retour. Briser le cercle. Et produire quelques poémes
avant de vous écraser au sol. Vous aurez entrevu des espaces immenses. Toute grande
passion débouche sur I'infini. [...] A mesure que vous approchez de la vérité, votre so-
litude augmente. [...] Vous aimeriez retourner en arriére, dans les brumes de I'incon-
naissance, mais au fond vous savez qu'il est déja trop tard. Continuez. N'ayez pas peur.
Le pire est déja passé. Bien sir, la vie vous déchirera encore; mais, de votre c6té, vous
n’avez plus tellement a faire avec elle. Souvenez-vous-en: fondamentalement, vous étes
déja mort. Vous étes maintenant en téte a téte avec I'éternité”.
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Z konicowymi frazami eseju koresponduje ostatnia scena filmu Przezy¢: metoda
Houellebecqa, w ktoérej piatka bohateréw-artystéw przy akompaniamencie
wzniostego Adagio for Strings Samuela Barbera idzie przed siebie opustoszata
ulicg, kierujac kroki ku wschodzacemu stonicu. ,Poeci, do ataku!” - nawotuje jeden
z nich, muzyk Iggy Pop (w roli samego siebie), ktory przeczytawszy esej Rester
vivant, zobaczyt w nim swoja historie.

Cho¢ scenariusz filmu Przezyé: metoda Houellebecqa zainspirowany zostat
esejem o stawaniu sie poeta, to zasieg zawartych w teks$cie uwag rozszerzony zo-
stal réwniez na inne przejawy twdrczosci artystycznej, takie jak muzyka (postac
gwiazdy rocka w osobie Iggy’ego Popa) czy sztuki wizualne (wspotczesny malarz
Robert Combas, Michel Houellebecq w roli rzezbiarza Vincenta). Bardziej uniwer-
salne, interdyscyplinarnie zorientowane odczytanie eseju Rester vivant wydaje
sie interesujaca propozycja miedzy innymi ze wzgledu na fakt, Ze jego autor sam
aktywny jest na wielu polach twoérczos$ci. Warto nadmieni¢, Ze oprocz literatury,
rezyserii i fotografii Houellebecq realizuje réwniez projekty muzyczne (miedzy
innymi album Présence Humaine) oraz udziela sie aktorsko (poza rolg rzezbia-
rza w filmie Przezy¢: metoda Houellebecqa autor zagrat miedzy innymi samego
siebie w Porwaniu Michela Houellebecqa).

Najpelniejsze dotychczas $wiadectwo réznorodnosci praktyk artystycznych
francuskiego twdrcy stanowi stworzona przez niego wystawa Rester vivant.
Ekspozycje, pomyslang przede wszystkim jako prezentacja jego dorobku foto-
graficznego (cho¢ nie tylko, gdyz na wystawie znalazly sie rowniez prace zre-
alizowane w innych mediach, takich jak film czy instalacja), odczytywa¢ moz-
na miedzy innymi przez pryzmat tytutowej formuty ,pozostawania zywym”.
Zaréwno zgromadzone na wystawie zdjecia, jak i towarzyszace im odautorskie
komentarze umieszczone w katalogu wystawy swiadcza o tym, ze praktykowanie
fotografii jest dla Houellebecqa réwnoznaczne z byciem jednocze$nie pasywnym
i aktywnym. Pasywnos$¢ oznacza w tym przypadku dystansowanie sie od $wiata,
oddalanie, niejako ,znieruchomienie”; aktywno$¢ to z kolei wnikliwa, uwazna
obserwacja rzeczywistosci, podjecie decyzji co do przedmiotu fotografii, dtugo-
trwata kontemplacja tego przedmiotu oraz kadrowanie, ktére stanowi zdaniem
twdrcy operacje najwazniejszg - ,kadrowac, to ogranicza¢ pewien fragment
$wiata tak, by méc odbiera¢ go jako odrebng cato$¢, w oderwaniu od reszty”33.
O tym, jak ztozonym mechanizmem jest dla Houellebecqa fotografowanie, defi-
niowane przez niego jako ,pragnienie wyrazenia tego, co zachodzi w procesie
myslowym”3*, $wiadczg zaréwno rozbudowane ustepy po$wiecone fotografii,
ktére znalazty sie w powie$ci Mapa i terytorium (fotografia praktykowana przez

33 Wypowiedz M. Houellebecqa, Entretien entre Michel Houellebecq et Jean de Loisy,
[w:] Rester vivant. Cataloque d’exposition événement au Palais de Tokyo, Paris 2016, s. 12
[ttum. wtasne].

3 Ibidem.
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gtéwnego bohatera jawi sie jako czynno$¢ skrajnie kontemplacyjna, catkowicie
pozbawiona spontaniczno$ci®®), jak i fakt, ze zrobienie zdjecia zajmuje tworcy
wiecej czasu anizeli napisanie wiersza3®, a takze jego nastepujace wyznanie:

Nie jest to kwestia momentu, przygotowujac sie do zrobienia zdjecia jestem raczej
powolny, fotografuje rzeczy nieruchome. Spaceruje, zauwazam jakie$ miejsce, p6zniej
do niego wracam. Ideatem jest, gdy znajduje dobry kadr i czekam juz tylko na odpo-
wiednie §wiatto, chyba Ze trwa to bardzo dtugo. Robienie fotografii to dla mnie aktyw-
no$¢ bliska medytacji®’.

Podsumowujgac, analiza dynamiki procesu tworczego Houellebecqa przez pry-
zmat formuty ,pozostawania zywym” pozwala na wyznaczenie interpretacyjnego
tropu, ktéry okazuje sie taczy¢ wybrane projekty francuskiego twdrcy nie tylko
na planie metatekstowym (tytut Rester vivant), lecz rowniez ideowym. Formuta
ta - cho¢ lapidarna w formie, to niezwykle zintensyfikowana pod wzgledem
semantycznym - okazuje sie ogniskowac elementy kluczowe dla specyfiki pro-
cesu tworczego Houellebecqa w jego rozmaitych wariantach. Jako oparty na bi-
narnej opozycji pasywno$¢ — aktywno$¢, postulat,,pozostawania zywym” stanowi
swoista wyktadnie postawy bedacej wypadkows tych dwéch kategorii. Przejawy
owej postawy, zgodnie z ktérg gwarantem ,pozostawania zywym” jest akt prze-
-twarzania oraz tworzenia, to przede wszystkim zdystansowanie sie od $wiata,
predylekcje do samotniczego, niekiedy wrecz ascetycznego trybu zycia, interio-
ryzacja cierpienia, ktérego zZrédtem jest Swiat zewnetrzny, nienormatywne za-
chowania spoteczne oraz skrajne skupienie sie na zyciu wewnetrznym potgczone
z wnikliwg kontemplacjg sktadowych rzeczywistosci.

W szerszej perspektywie badawczej takie rozumienie formuty ,pozostawania
zywym” postuzy¢ moze do analizy nie tylko tych dziet Houellebecqa, dla ktérych
wspolny mianownik stanowi tytut Rester vivant. Wystarczy wspomnieé chocby
fakt, Zze bohaterami tekstéw Houellebecqa niejednokrotnie sg artysci - jak H. P.
Lovecraft, ktéremu pisarz poswiecit esej biograficzny Przeciw Zyciu, przeciw
Swiatu, czy protagonista powie$ci Mapa i terytorium Jed Martin - by u§wiadomié
sobie, w jak duzym stopniu réwniez ich postawy wpisuja sie w oméwiony w ni-
niejszym artykule paradygmat.

35 P. Borrel, Une fabrication des images. Les arts visuels inscrits dans I'écriture, [w:]
L'unité de I'ceuvre de Michel Houellebecq, ed. S. Van Wesemael, B. Viard, Paris 2013, s. 390.

36 Ibidem, s. 13.

37 M. Houellebecq w rozmowie z Nelly Kapriélian, [w:] Rester vivant. Cataloque d’expo-
sition..., op. cit, s. 165 [ttum. wtasne].
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MICHEL HOUELLEBECQ'S “RESTER VIVANT” AS AN INTERPRETATION
OF THE DYNAMICS OF A CREATIVE PROCESS

ABSTRACT

The purpose of the article is to study the Houellebecqian formula of rester vivant
(“to stay alive”) in its diverse renderings: in literature (the essay To Stay Alive), in film
(To Stay Alive: A Method), and in photography (the project To Stay Alive). Analysis of
the dynamics of a creative process in the context of the postulate “to stay alive” allows
to read Houellebecq’s output as the product of the opposition between outward pas-
siveness and inner activity.
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