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„Rester vivant” Michela Houellebecqa  
jako wykładnia dynamiki procesu twórczego 

Streszczenie

Celem artykułu jest przestudiowanie Houellebecqowskiej formuły rester vivant (po-
zostawanie żywym) w jej różnorodnych odsłonach – literackiej (esej pt. Rester vivant), 
filmowej (film Przeżyć: metoda Houellebecqa) oraz fotograficznej (cykl Rester vivant). 
Analiza dynamiki procesu twórczego w kontekście postulatu „pozostawania żywym” 
pozwala odczytać twórczość Houellebecqa jako wypadkową opozycji zewnętrzna pa-
sywność – wewnętrzna aktywność. 

Słowa kluczowe

Michel Houellebecq, Arthur Schopenhauer, Rester vivant, proces twórczy

Michel Houellebecq, enfant terrible francuskiej literatury współczesnej, znany 
jest w Polsce głównie przez pryzmat swojej twórczości prozatorskiej. Wszystkie 
powieści Houellebecqa oraz znaczna część jego esejów ukazały się w polskim 
tłumaczeniu. Nieprzełożona pozostaje dotychczas poezja autora, który notabene 
zadebiutował na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku właśnie jako poeta1. 
Przyglądając się dorobkowi Houellebecqa – autora, który z każdą kolejną publi-
kacją umacnia się na pozycji jednego z najważniejszych współczesnych pisarzy 

1  W 1991 roku opublikowany został pierwszy tom poetycki Michela Houellebecqa, 
zatytułowany La Poursuite du bonheur, oraz jego poetycki esej pt. Rester vivant. 
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europejskich – warto zwrócić uwagę na fakt, że równolegle do aktywności lite-
rackiej laureat Nagrody Goncourtów realizuje projekty w domenie sztuk wizual-
nych. Mowa tu przede wszystkim o fotografii – w latach 2000–2016 Houellebecq 
stworzył cykle fotograficzne „Before Landing”, „Lanzarote”, „Is Michel Houelle-
becq OK?” oraz brał udział w wielu prestiżowych wydarzeniach artystycznych 
(między innymi Mois de la Photo w paryskim Pavillon Carré, festiwal Manifesta 
11 w Zurychu). Autor dał się również poznać na polu filmu jako scenarzysta 
i reżyser filmów krótkometrażowych (Cristal de souffrance, La Rivière), pełno-
metrażowej adaptacji własnej powieści Możliwość wyspy oraz pomysłodawca 
dokumentu Przeżyć: metoda Houellebecqa2. Wszystkie te działania przyczyniły 
się do wzmożenia zainteresowania wizualną wrażliwością autora Mapy i tery-
torium, owocując także zaproszeniem go do stworzenia indywidualnej wystawy 
w paryskim muzeum Palais de Tokyo. Zrealizowana tam w 2016 roku wystawa 
„Rester vivant” stanowiła najpełniejszą jak dotąd prezentację artystycznego 
œuvre Houellebecqa.

Spoglądając na charakter dorobku Houellebecqa, twórcy zaiste proteuszowe-
go (co, jak zauważa Thomas Clerc, jest współcześnie rzadkością3), nasuwa się 
pytanie, czy dla jego literackiej i artystycznej aktywności można by wyznaczyć ja-
kiś wspólny mianownik. Aby zasugerować jeden – z wielu zapewne – możliwych 
tropów, warto przyjrzeć się temu, w jaki sposób Houellebecq definiuje dynamikę 
procesu twórczego. Innymi słowy, pytanie o to, jakie dzieła tworzy Houellebecq, 
warto zastąpić pytaniem, jak je tworzy. 

Za leitmotiv niniejszego wywodu posłuży Houellebecqowskie sformułowanie 
rester vivant (pozostać żywym), pojawiające się w tytułach dzieł zrealizowa-
nych przezeń w kilku różnych mediach: literaturze, filmie oraz fotografii. Primo,  
Rester vivant to tytuł opublikowanego w 1991 roku eseju poetyckiego4, w którym 
Houellebecq – podobnie jak Rainer Maria Rilke w Listach do młodego poety czy 
Charles Baudelaire w Conseils aux jeunes littérateurs – formułuje swoiste credo  
poetyckie, uznając przy tym cierpienie za źródło wszelkiej twórczości. Esej 
ów posłużył niemal trzy dekady później, w 2016 roku, jako punkt wyjścia do 
stworzenia filmu dokumentalnego (reż. Erik Lieshout, Arno Hagers, Reinier van 
Brummelen), którego pomysłodawcą był Houellebecq i którego zarówno tytuł 

2  Temat filmowej twórczości Michela Houellebecqa rozwija Matthijs Engelberts w ar- 
tykule pt. La possibilité d’un film. Houellebecq ou le romancier contemporain face au cinéma, 
[w:] L’unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, ed. S. Van Wesemael, B. Viard, Paris 2013, 
s. 374–388.

3  T. Clerc, Restée vivante: la poésie antipoétique de Michel Houellebecq, [w:] Cahiers de 
l’Herne. Michel Houellebecq, ed. A. Novak-Lechevalier, Paris 2017, s. 207. 

4  Esej ten był przez Houellebecqa kilkukrotnie modyfikowany, by pojawić się w osta-
tecznej formie jako tekst otwierający zbiór poezji pt. Poésie, który wydany został nakła-
dem paryskiej oficyny wydawniczej J’ai Lu w 2010 roku.  
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(Rester vivant: méthode, pol. Przeżyć: metoda Houellebecqa5), jak i fabuła stano-
wią bezpośrednie nawiązanie do literackiego źródła. Secundo, Rester vivant to 
tytuł wzmiankowanej we wstępie wystawy zorganizowanej w 2016 roku w pa-
ryskim Palais de Tokyo, w ramach której obok własnych realizacji artystycznych 
Houellebecq zaprezentował dzieła innych twórców zaproszonych przez niego 
do udziału w projekcie (byli to między innymi francuscy artyści Robert Combas, 
Marie-Pierre Gauthier oraz Renaud Marchand). Tak oto zjawisko wielokrotnego 
powtórzenia tego samego tytułu – nadawanego przez autora zarówno tworom 
literackim, jak i wizualnym – skłania do próby przestudiowania Houellebecqow-
skiej formuły rester vivant w jej różnorodnych odsłonach.

Analizę wybranych realizacji Houellebecqa warto poprzedzić wstępnymi 
uwagami dotyczącymi tego, co stanowi ich pierwszy punkt wspólny, to znaczy 
tytułu. Tytuł dzieła – niezależnie od medium, w jakim zostało ono wykonane – 
to silna myśl tekstowa, stanowiąca odautorski komentarz do pracy. Nazywając 
i gwarantując „tożsamość, spójność oraz granice oryginalnego dzieła”6, a także 
stanowiąc jego integralną część, tytuł jest zarazem wypowiedzią o nim, swego 
rodzaju metatekstem7. Co więcej, w tytule często odnaleźć można „wszystko, co 
ważne dla całości”, począwszy od głównego sensu, poprzez koncepcję poetyki,  
aż po klucz do szyfru stylistycznego8. Jeśli zatem przyjąć, że funkcja tytułu opiera 
się na hermeneutycznej regule intensywnego ruchu „od-do”, wówczas tytuł nie 
tylko figuruje „przed” tekstem (jako tekst można zdefiniować tu każdy tekst kul-
tury), lecz również jest weń wpisany. Pragnąc odnieść powyższe uwagi do tytułu 
Rester vivant, należy przyjrzeć się jego językowej strukturze. Analiza oryginal-
nego, dwuczłonowego tytułu pozwala bowiem dostrzec pewną opozycję seman-
tyczną, na której jest on oparty: podczas gdy użyty w formie bezokolicznika cza-
sownik rester (zostać, pozostać) wiąże się z bezruchem, stagnacją, pasywnością, 
przymiotnik odczasownikowy vivant (żywy) wskazuje na aktywność, czynne 
i nieustające uczestnictwo w procesie, jakim jest życie. Uwaga ta, istotna nie tylko 
z semantycznego oraz przekładoznawczego punktu widzenia (vide przytoczone 
we wstępie polskie tłumaczenie tytułu filmu Rester vivant: méthode, w którym za 
ekwiwalent rester vivant niezbyt trafnie przyjęto czasownik „przeżyć”), pozwala 
przejść do zagadnienia, w jaki sposób założenia tytułowego równoważnika  
zdania przekładają się na Houellebecqowską wizję procesu twórczego.

5  W kontekście polskiego tłumaczenia tytułu filmu warto zauważyć, że czasownik 
„przeżyć” nie wydaje się najlepszym ekwiwalentem wersji oryginalnej, tj. rester vivant, 
której niuanse semantyczne omówione zostaną w dalszej części artykułu.

6  J. Derrida, Przed Prawem, tłum. J. Gutorow, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, 
red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 418.

7  K. Hejwowski, Iluzja przekładu, Katowice 2015, s. 181.
8  E. Balcerzan, Poetyka przekładu artystycznego, [w:] idem, Literatura z literatury 

(strategie tłumaczy), Katowice 1998, s. 20.
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„Nauczyć się być poetą, to oduczyć się żyć”9 – pisze Houellebecq we wstępie 
eseju Rester vivant. Owo „oduczenie się” życia, podobnie jak „stawanie się”  
(devenir) poetą, jest zdaniem autora procesem złożonym i wieloetapowym. Tak 
oto w pierwszej kolejności należy zdystansować się od świata zewnętrznego, by 
zogniskować swą uwagę na rewizji własnej przeszłości oraz na poznaniu swojej 
„jaźni głębokiej” (moi profond): „Kochaj swoją przeszłość albo jej nienawidź; ale 
o niej nie zapominaj. Powinieneś w pełni poznać siebie”10 – pisze Houellebecq. 
Owa literacka parafraza Sokratejskiej maksymy „poznaj samego siebie” pojawia 
się również w filmie Przeżyć: metoda Houellebecqa, w którym jedną ze scen sta-
nowi monolog psychiatry sugerującego, że zamiast skupiać się na naszej „osobo-
wości społecznej”, należy pielęgnować to, „kim naprawdę jesteśmy”. Postulowane 
przez Houellebecqa „oduczenie się życia” oznaczałoby więc w pierwszej fazie 
twórczego impulsu odrzucenie norm narzucanych jednostce przez społeczeń-
stwo na rzecz całkowitego skupienia się na życiu wewnętrznym. 

Radykalne zdystansowanie się od świata, „pozostanie” (tytułowe rester), uj-
mowane jest przez pisarza jako nieuchronny etap kształtowania się poetyckiej 
wrażliwości: „Dzięki temu, stopniowo, twoja głęboka jaźń oddzieli się od ciebie, 
wyjdzie na wierzch; a twoje ciało pozostanie w miejscu […] dojrzałe do nowe-
go cierpienia”11. Zostać poetą to w rozumieniu Houellebecqa nie adaptować się 
do świata, lecz się od tego świata odsunąć (jak notuje David Evans, zagadnienie 
nieprzystawalności społecznej stanowi zresztą oś centralną całego tomu Poésie, 
inaugurowanego przez esej Rester vivant12). „Ustawić się wobec świata na po-
zycji estetycznej”, precyzuje Houellebecq w jednym z późniejszych esejów, to 
„zrobić krok w bok”13. Wydaje się, iż postawa taka wynika między innymi z faktu, 
że postulat rester vivant zakłada całkowitą pasywność w trywialnych aspektach 
ludzkiej egzystencji, takich jak kwestie zatrudnienia, zdobywania środków na 
utrzymanie się czy też posiadania własnego lokum. Należąc do domeny „prze-
życia” (survivre), kwestie te nie powinny nazbyt zajmować myśli twórcy. Z owym 
poglądem znakomicie koresponduje przypadek jednego z bohaterów filmu 
Przeżyć: metoda Houellebecqa, artysty Vincenta (w jego rolę wcielił się sam 

9  M. Houellebecq, Rester vivant, [w:] idem, Poésie, Paris 2010, s. 13. W oryginale: „Ap-
prendre à devenir poète, c’est désapprendre à vivre”. Wszystkie fragmenty zaczerpnięte 
z eseju Rester vivant podane zostały w tłumaczeniu własnym. Wersje oryginalne umiesz-
czone zostały w przypisach. 

10  Ibidem, s. 14. W oryginale: „Aimez votre passé, ou haïssez-le; mais qu’il reste présent 
à vos yeux. Vous devez acquérir une connaissance complète de vous-même”. 

11  Ibidem. W oryginale: „Ainsi, peu à peu, votre moi profond se détachera, glissera sous 
le soleil; et votre corps restera sur place […] mûr pour de nouvelles souffrances”.

12  D. Evans, Structure et suicide dans les « Poésies » de Michel Houellebecq, [w:] Michel 
Houellebecq sous la loupe, ed. M. L. Clément, S. van Wesemael, Amsterdam 2007, s. 210. 

13  M. Houellebecq, Kilka uwag o zamęcie, [w:] idem, Interwencje 2, tłum. B. Geppert, 
Kraków 2016, s. 40.
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Houellebecq), który „kiedyś dobrze się zapowiadał jako rzeźbiarz. Miał wysta-
wy w Paryżu, Nowym Jorku i na Documenta w Kassel. Obecnie nadal mieszka 
w domu, w którym się wychował, i prawie z niego nie wychodzi”14. Z pozoru bier-
na postawa bohatera skomentowana jest z offu fragmentem eseju Rester vivant: 
„Nie będziesz miał problemu z miejscem do życia. Będziesz mieszkać, gdzie się 
da”15. Za kluczowy dla Houellebecqowskiej wizji procesu twórczego uznać można 
fakt, że swoistej pasywności „świętego pasożyta” (parasite sacré), jak nazwany 
jest poeta – zarazem krytyk społeczeństwa, jak i jego ofiara16 – przeciwstawiana 
jest jego nieustająca aktywność wewnętrzna. Vincent, pracując w odosobnieniu 
nad instalacją pt. Tajemnica życia, wyznaje: „Gdzieś przeczytałem, że są dwa ro-
dzaje artystów: rewolucjoniści i dekoratorzy. Chyba jestem dekoratorem. Zdobię 
przestrzenie wyobraźni. Ale nie udekorowałem tego pokoju. Nic tu nie zmieni-
łem. Wolę, żeby było tak jak jest”17, dając tym samym kolejny raz świadectwo 
opozycji wpisanej w Houellebecqowską formułę „pozostawania żywym”. 

Twórca, „pozostając” pasywny w pewnych aspektach własnej egzystencji,  
powinien jednocześnie dążyć do interioryzacji oraz pielęgnowania w sobie 
wszelkich możliwych cierpień, których źródłem jest świat (l’univers), a które 
zapewnić mają impuls do aktu twórczego. W efekcie, jak zauważa Julia Pröll, 
zadaniem poezji okazuje się nie zniwelowanie cierpienia, lecz wręcz przeciwnie 
– jego nieustanne odradzanie18. W pierwszej części eseju, noszącej wymowny 
tytuł Po pierwsze cierpienie (D’abord, la souffrance), Houellebecq notuje: „Cier-
pieć, wciąż cierpieć. Musisz nauczyć się odczuwać ból całym sobą. Każda cząstka 
świata powinna być dla ciebie twoją własną raną”19, a następnie: „I zawsze po-
wracaj do początku, do cierpienia. Kiedy wzbudzisz w innych wstrząsające poli-
towanie połączone z pogardą, wiedz, że jesteś na dobrej drodze. Możesz zacząć 
pisać”20. Ów silny trop Schopenhauerowski, przejawiający się zresztą w całym 
utworze (a szerzej – w całej twórczości pisarza21), świadczy o głębokiej fascy-
nacji Houellebecqa myślą niemieckiego filozofa, którego opus magnum – Świat 
jako wola i przedstawienie – określone zostało przezeń jako „najważniejsza 

14  Przeżyć: metoda Houellebecqa, reż. E. Lieshout, A. Hagers, R. van Brummelen, 2016.
15  M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., s. 23.
16  Abiwalencję wpisaną w figurę poety szczegółowo opisuje, posługując się metaforą 

grabarza i nieboszczyka, Julia Pröll w artykule La poésie urbane de Michel Houellebecq:  
sur le pas de Charles Baudelaire?, [w:] Michel Houellebecq sous la loupe, op. cit., s. 67. 

17  Przeżyć: metoda Houellebecqa, op. cit. 
18  J. Pröll, op. cit.
19  M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., s. 14. W oryginale: „Et souffrir, toujours souf-

frir. Vous devez apprendre à ressentir la douleur par tous vos portes. Chaque fragment de 
l’univers doit vous être une blessure personnelle”.

20  Ibidem. W oryginale: „Et revenez toujours à la source, qui est la souffrance. Lorsque 
vous susciterez chez les autres un mélange de pitié effrayée et de mépris, vous saurez que 
vous êtes sur la bonne voie. Vous pourrez commencer à écrire”.

21  Zob. idem, En présence de Schopenhauer, ed. A. Novak-Lechevalier, Paris 2017. 
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książka na świecie”22. W kontekście owej fascynacji warto wspomnieć także inne 
dzieło Schopenhauera, Aforyzmy o mądrości życia, które odegrały kluczową rolę 
w kształtowaniu się wrażliwości przyszłego literata23. 

Ujmowanie istoty ludzkiego życia w kategoriach cierpienia jest najważniej-
szą, lecz nie jedyną myślą, którą Houellebecq przejmuje od Schopenhauera. 
Również w przytoczonych wcześniej postulatach, przede wszystkim tych doty-
czących „oduczenia się” życia, pobrzmiewają bowiem wyraźne inspiracje myśli-
cielem, który wierzył, że „całkiem s o b ą  każdy może być tylko dopóty, dopóki 
jest sam”24, oraz że 

[…] kto wyżej stoi w hierarchii natury, tym bardziej jest samotny, i to z istoty swej, 
nieuchronnie. Ale wówczas jest dla niego dobrodziejstwem, jeśli samotności psychicz-
nej towarzyszy fizyczna; w przeciwnym wypadku otaczający go tłum istot heteroge-
nicznych mąci mu spokój, co więcej, napiera wrogo na niego, odbierając mu własne ja 
i nie dając nic w zamian25.

Tak jak dla Schopenhauera jedynym rozwiązaniem na trwałe gwarantującym har-
monię ducha byłoby „zupełne wycofanie się z życia”26, tak w mniemaniu Houelle-
becqa, aby stać się poetą, to znaczy istotą dążącą bynajmniej nie do harmonii, lecz 
wręcz przeciwnie – do interioryzacji wszelkich cierpień – „pozostanie żywym” jest 
konieczne, „przynajmniej przez jakiś czas”27. Niemniej ostrożność postępowania, 
którą autor Aforyzmów o mądrości życia zaleca przy kontaktach towarzyskich, czę-
stokroć zmuszających nas „do dostosowania się do innych, niejako do skurczenia 
się lub nawet do samookaleczenia”28, również dla Houellebecqa stanowi istotny 
aspekt „pozostawania żywym”:

Nieśmiałość nie jest cechą niepożądaną. Można by uznać ją za jedyne źródło wewnętrz-
nego bogactwa; nie byłby to sąd fałszywy. Istotnie, to w momencie rozdźwięku między 
wolą a aktem zaczynają przejawiać się interesujące zjawiska mentalne. […] Nieśmiałość 
jest znakomitym punktem wyjścia dla poety29. 

22  A. Novak-Lechevalier, préface, [w:] Michel Houellebecq. Non réconcilié..., op. cit., s. 7.
23  Ibidem.
24  A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, tłum. J. Garewicz, Warszawa 2000, s. 173.
25  Ibidem, s. 173–174.
26  Ibidem, s. 175–176.
27  M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., s. 14. W oryginale: „Pourtant, vous devez res-

ter vivant – au moins un certain temps”.
28  A. Schopenhauer, op. cit., s. 174.
29  M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., s. 14. W oryginale: „La timidité n’est pas à dé-

daigner. On a pu la considérer comme la seule source de richesse intérieure; ce n’est pas 
faux. Effectivement, c’est dans ce moment de décalage entre la volonté et l’acte que les phé-
nomènes mentaux intéressants commencent à se manifester. […] La timidité est un excellent 
point de départ pour un poète”. 
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Ponieważ twórczość poetycka jest przez Houellebecqa definiowana jako 
„wyzwolenie życia wewnętrznego” (libération de la vie intérieure), którego pod-
stawę stanowi emocjonalne przetwarzanie wszelkich bodźców, najważniejszym 
i nieustannie ponawianym wysiłkiem poety, starającego się „pozostać żywym”, 
powinno być unikanie apatii (échapper à l’apathie):

Martwy poeta nic już nie napisze. 
Dlatego tak ważne jest, by pozostać żywym. To proste rozumowanie, ale czasem trud-
no będzie się go trzymać. Zwłaszcza w okresach przedłużającej się niemocy twórczej. 
Utrzymanie się przy życiu wyda ci się, w tych właśnie momentach, boleśnie daremne; 
w końcu i tak już nie piszesz30. 

Trudy „pozostawania żywym”, bycia w nieustannym zawieszeniu pomiędzy „prze-
ciwstawnymi siłami życia i śmierci, dnia i nocy, empatii i obojętności”31, rekom-
pensuje obietnica absolutu, nakreślona przez Houellebecqa w ostatniej części 
eseju: 

Nieustanne przepracowywanie własnych obsesji doprowadzi cię do stanu patetyczne- 
go wraku, podminowanego lękiem lub zdewastowanego przez apatię. Lecz, powta-
rzam, innej drogi nie ma. Trzeba dotrzeć tam, skąd nie ma odwrotu. Przerwać krąg. 
I napisać kilka wierszy, zanim się wykończysz. Ujrzysz nieskończone przestrzenie. 
Każda wielka namiętność otwiera perspektywę wieczności. […] Im bliżej prawdy, tym 
większa samotność. […] Chciałbyś zawrócić, zatopić się we mgle niewiedzy, ale w głębi 
duszy wiesz, że jest już za późno. 
Idź. Nie lękaj się. Najgorsze już za tobą. Życie na pewno znów rozszarpie cię na strzępy, 
ale z twojej perspektywy, zbyt wiele już cię z nim nie łączy. Zapamiętaj: w zasadzie już 
jesteś martwy. Teraz staniesz twarzą w twarz z wiecznością32.

30  Ibidem, s. 21. W oryginale: „Un poète mort n’écrit plus. D’où l’importance de rester 
vivant. Ce raisonnement simple, il vous sera parfois difficile de le tenir. En particulier au 
cours des périodes de stérilité créatrice prolongée. Votre maintien en vie vous apparaîtra, 
dans ces cas, douloureusement inutile; de toute façon, vous n’écrirez plus”.

31  A. Novak-Lechevalier, op. cit., s. 21. 
32  M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., s. 28 – 30. W oryginale: „Le travail perma-

nent sur vos obsessions finira par vous transformer en une loque pathétique, minée par 
l’angoisse ou dévastée par l’apathie. Mais, je le répète, il n’y a pas d’autre chemin. Vous 
devez atteindre le point de non-retour. Briser le cercle. Et produire quelques poèmes 
avant de vous écraser au sol. Vous aurez entrevu des espaces immenses. Toute grande 
passion débouche sur l’infini. […] À mesure que vous approchez de la vérité, votre so-
litude augmente. […] Vous aimeriez retourner en arrière, dans les brumes de l’incon-
naissance, mais au fond vous savez qu’il est déjà trop tard. Continuez. N’ayez pas peur. 
Le pire est déjà passé. Bien sûr, la vie vous déchirera encore; mais, de votre côté, vous 
n’avez plus tellement à faire avec elle. Souvenez-vous-en: fondamentalement, vous êtes 
déjà mort. Vous êtes maintenant en tête à tête avec l’éternité”.
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Z końcowymi frazami eseju koresponduje ostatnia scena filmu Przeżyć: metoda  
Houellebecqa, w której piątka bohaterów-artystów przy akompaniamencie 
wzniosłego Adagio for Strings Samuela Barbera idzie przed siebie opustoszałą  
ulicą, kierując kroki ku wschodzącemu słońcu. „Poeci, do ataku!” – nawołuje jeden 
z nich, muzyk Iggy Pop (w roli samego siebie), który przeczytawszy esej Rester 
vivant, zobaczył w nim swoją historię. 

Choć scenariusz filmu Przeżyć: metoda Houellebecqa zainspirowany został 
esejem o stawaniu się poetą, to zasięg zawartych w tekście uwag rozszerzony zo-
stał również na inne przejawy twórczości artystycznej, takie jak muzyka (postać 
gwiazdy rocka w osobie Iggy’ego Popa) czy sztuki wizualne (współczesny malarz 
Robert Combas, Michel Houellebecq w roli rzeźbiarza Vincenta). Bardziej uniwer-
salne, interdyscyplinarnie zorientowane odczytanie eseju Rester vivant wydaje 
się interesującą propozycją między innymi ze względu na fakt, że jego autor sam 
aktywny jest na wielu polach twórczości. Warto nadmienić, że oprócz literatury, 
reżyserii i fotografii Houellebecq realizuje również projekty muzyczne (między 
innymi album Présence Humaine) oraz udziela się aktorsko (poza rolą rzeźbia-
rza w filmie Przeżyć: metoda Houellebecqa autor zagrał między innymi samego 
siebie w Porwaniu Michela Houellebecqa). 

Najpełniejsze dotychczas świadectwo różnorodności praktyk artystycznych  
francuskiego twórcy stanowi stworzona przez niego wystawa Rester vivant. 
Ekspozycję, pomyślaną przede wszystkim jako prezentacja jego dorobku foto-
graficznego (choć nie tylko, gdyż na wystawie znalazły się również prace zre-
alizowane w innych mediach, takich jak film czy instalacja), odczytywać moż- 
na między innymi przez pryzmat tytułowej formuły „pozostawania żywym”.  
Zarówno zgromadzone na wystawie zdjęcia, jak i towarzyszące im odautorskie 
komentarze umieszczone w katalogu wystawy świadczą o tym, że praktykowanie 
fotografii jest dla Houellebecqa równoznaczne z byciem jednocześnie pasywnym  
i aktywnym. Pasywność oznacza w tym przypadku dystansowanie się od świata, 
oddalanie, niejako „znieruchomienie”; aktywność to z kolei wnikliwa, uważna 
obserwacja rzeczywistości, podjęcie decyzji co do przedmiotu fotografii, długo-
trwała kontemplacja tego przedmiotu oraz kadrowanie, które stanowi zdaniem 
twórcy operację najważniejszą – „kadrować, to ograniczać pewien fragment 
świata tak, by móc odbierać go jako odrębną całość, w oderwaniu od reszty”33. 
O tym, jak złożonym mechanizmem jest dla Houellebecqa fotografowanie, defi-
niowane przez niego jako „pragnienie wyrażenia tego, co zachodzi w procesie 
myślowym”34, świadczą zarówno rozbudowane ustępy poświęcone fotografii, 
które znalazły się w powieści Mapa i terytorium (fotografia praktykowana przez 

33  Wypowiedź M. Houellebecqa, Entretien entre Michel Houellebecq et Jean de Loisy, 
[w:] Rester vivant. Cataloque d’exposition événement au Palais de Tokyo, Paris 2016, s. 12 
[tłum. własne].

34  Ibidem.
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głównego bohatera jawi się jako czynność skrajnie kontemplacyjna, całkowicie 
pozbawiona spontaniczności35), jak i fakt, że zrobienie zdjęcia zajmuje twórcy 
więcej czasu aniżeli napisanie wiersza36, a także jego następujące wyznanie: 

Nie jest to kwestia momentu, przygotowując się do zrobienia zdjęcia jestem raczej 
powolny, fotografuję rzeczy nieruchome. Spaceruję, zauważam jakieś miejsce, później 
do niego wracam. Ideałem jest, gdy znajduję dobry kadr i czekam już tylko na odpo-
wiednie światło, chyba że trwa to bardzo długo. Robienie fotografii to dla mnie aktyw-
ność bliska medytacji37.

Podsumowując, analiza dynamiki procesu twórczego Houellebecqa przez pry-
zmat formuły „pozostawania żywym” pozwala na wyznaczenie interpretacyjnego 
tropu, który okazuje się łączyć wybrane projekty francuskiego twórcy nie tylko 
na planie metatekstowym (tytuł Rester vivant), lecz również ideowym. Formuła 
ta – choć lapidarna w formie, to niezwykle zintensyfikowana pod względem  
semantycznym – okazuje się ogniskować elementy kluczowe dla specyfiki pro-
cesu twórczego Houellebecqa w jego rozmaitych wariantach. Jako oparty na bi-
narnej opozycji pasywność – aktywność, postulat „pozostawania żywym” stanowi 
swoistą wykładnię postawy będącej wypadkową tych dwóch kategorii. Przejawy 
owej postawy, zgodnie z którą gwarantem „pozostawania żywym” jest akt prze-
-twarzania oraz tworzenia, to przede wszystkim zdystansowanie się od świata, 
predylekcje do samotniczego, niekiedy wręcz ascetycznego trybu życia, interio-
ryzacja cierpienia, którego źródłem jest świat zewnętrzny, nienormatywne za-
chowania społeczne oraz skrajne skupienie się na życiu wewnętrznym połączone 
z wnikliwą kontemplacją składowych rzeczywistości. 

W szerszej perspektywie badawczej takie rozumienie formuły „pozostawania 
żywym” posłużyć może do analizy nie tylko tych dzieł Houellebecqa, dla których 
wspólny mianownik stanowi tytuł Rester vivant. Wystarczy wspomnieć choćby 
fakt, że bohaterami tekstów Houellebecqa niejednokrotnie są artyści – jak H. P. 
Lovecraft, któremu pisarz poświęcił esej biograficzny Przeciw życiu, przeciw 
światu, czy protagonista powieści Mapa i terytorium Jed Martin – by uświadomić 
sobie, w jak dużym stopniu również ich postawy wpisują się w omówiony w ni-
niejszym artykule paradygmat. 

35  P. Borrel, Une fabrication des images. Les arts visuels inscrits dans l’écriture, [w:] 
L’unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, ed. S. Van Wesemael, B. Viard, Paris 2013, s. 390.

36  Ibidem, s. 13.
37  M. Houellebecq w rozmowie z Nelly Kaprièlian, [w:] Rester vivant. Cataloque d’expo-

sition..., op. cit, s. 165 [tłum. własne]. 
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Michel Houellebecq’s “Rester Vivant” as an Interpretation  
of the Dynamics of a Creative Process
Abstract

The purpose of the article is to study the Houellebecqian formula of rester vivant 
(“to stay alive”) in its diverse renderings: in literature (the essay To Stay Alive), in film 
(To Stay Alive: A Method), and in photography (the project To Stay Alive). Analysis of 
the dynamics of a creative process in the context of the postulate “to stay alive” allows 
to read Houellebecq’s output as the product of the opposition between outward pas-
siveness and inner activity.
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